莉迪亚·戴维斯

1、嘟嘟喜欢各种各样的猜谜游戏，喜欢给她丈夫做的东西上漆，以及在电脑上和家人朋友保持联系。 塔米喜欢读书和打保龄球。她在烤肉*球馆的混合队打球。 玛格丽特喜欢看纳斯卡赛车比赛、玩填字游戏和陪伴她的孙儿。 伊娃是一个狂热的园丁、观鸟爱好者，也喜欢读书和写诗。她很喜欢招待客人。 玛德琳去过很多地方旅行。她喜欢画画、做陶器、打桥牌、打高尔夫和玩纸牌、填字游戏、园艺、收集钱*和邮票，以及*花。她爱和朋友在营地和主街上的家里聊天。

2、弗朗西斯，79 岁，是越战老兵和土壤专家，他是从钻井监督的职位上退休的。他是一位运动迷和知识问答游戏迷。他是美国退伍*人大会、肯德胡克麋鹿小屋、海外战争老兵组织、锡罐海员—驱逐舰老兵全国联盟、五镇男士俱乐部、圣人社交俱乐部和退休老人外出就餐俱乐部的成员。他的机敏、亲切的笑容和那传奇的八字胡将会被人们深深地怀念。

3、斯潘赛将他余下的岁月都倾注在给牛挤奶和犁地上。他一直都很喜欢炎热的夏日里刚割过的干草的味道。他热爱动物，看上去像是那种可以住在谷仓里的人。他常常会说起从前邻居们都是农民的日子，说起他们会怎样经常过来帮忙。和他一起干活的子侄都很难跟上他的节奏，虽然他们要比他小二三十岁。他的生活很充实，就算卖掉了农场之后还继续在那里开拖拉机。

4、而我只想要她在我身边永远不停地和我说话，这样我就会继续生活，像那样，我就可以继续生活，但没有她的话我不知道。

5、人们不知道她知道的，即她其实不是一个女人而是一个男人，经常是一个胖男人，但可能，更经常的，是一个老男人。她是一个老男人的事实让她很难做一个年轻女人。比如说，她很难去和一个年轻男人说话，尽管这个年轻男人显然对她感兴趣。她必须要问她自己，为什么这个年轻男人要和这个老男人调情呢？

6、我试着理解这个开我玩笑的爱玩闹的男人与那个和我谈钱时严肃得不再能注意到我的严肃的男人以及那个在困难的时候向我提供建议的耐心的男人以及那个离开家时摔门的愤怒的男人是同一个人我经常希望那个爱玩闹的男人能更严肃，那个严肃的男人能不那么严肃，而那个耐心的男人能更好玩。至于那个愤怒的男人，他对我来说是一个陌生人，我不觉得讨厌他有什么错。现在我意识到如果在那个愤怒的男人离开家时我对他说了刻薄的话，我也是在伤害其他人，那些我不想伤害的人，那个开我玩笑的爱玩闹的男人，那个谈钱的严肃的男人，那个提供建议的耐心的男人。

7、整个城市都有年老的黑人女人被雇来在早上七点钟给人们打电话，用被捂住的声音要求和丽莎说话。这给她们提供了在家就可以做的工作。这些女人只是这个城市大量从事拨打错误号码的雇员中的一部分。挣得最多的是一个来自印度的印度人，他能够一直坚称自己没有打错号码。

8、争吵本身变成某种旅行，每个句子将争吵者带往下一个句子，下一个带往再下一个，在最后，争吵者不再身处一开始的地方，并且对于旅行以及面对面相处了那么长时间感到厌倦。

9、其他人——主要是老人——被雇来戴着奇怪的帽子逗我们乐。他们戴着那些帽子就好像对于眉毛以上发生的事他们本人不用负责。两顶帽子并排起伏向前——一顶洪堡毡帽高高地顶在一个老男人头上，一个黑网纱上镶着樱桃的帽子戴在一个矮个子女人头上——帽子底下的两个老人在吵架。还有一个虚弱的老女人，弯着腰缓慢穿过我们汽车前面的马路，她看起来很生气，因为她被要求戴着这顶巨大的锥形红帽子，帽子重重地压在她的额头上。还有一个女人艰难地走在人行道上，每一次放脚时都小心翼翼。她没有戴帽子，因为她丢了工作。

10、我的丈夫和别的女人结了婚，她比我矮，大约五英尺，身材很结实，他当然看起来要比从前高一些、窄一些，他的脑袋看起来也小了一些。在她身边时我感觉自己瘦骨嶙峋而且笨拙，而她个子又太矮所以我无法看着她的眼睛，虽然我试着站在或是坐在合适的角度以便能看到她的眼睛。对于他再婚时会娶的女人我曾经有过清晰的想法，但他的所有女朋友都和我想得不一样，而这个女人是最不一样的一个。

11、一个女人爱上了一个已经死了好几年的人。对她来说，刷洗他的外套、擦拭他的砚台、抚拭他的象牙梳子都还不足够：她需要把房子建在他的坟墓上，一夜又一夜和他一起坐在那潮湿的地窖里面。

12、突然他被房间里的寂静惊醒了。