唐德刚

1、概念既然绝对化，只容“信仰”，不许“探索”，则科学就变成了神学。

2、再者在帝王时代的*，三千年来一向是“娼优”并列的。乐籍是*阶级社会中的最下级品流，与外界是不通婚嫁的。《鞠部丛谭》中说：“凡名伶无不有几重姻戚；盖昔时界限甚严，伶界不能与外界结姻。”兰芳的岳父王佩仙便也是个名伶。佩仙的五个女儿也分别地嫁了五个出名的戏子。

3、兰芳在清末本专唱青衣正旦，所谓贴旦。*以后乃兼唱花衫。他本人是以皮黄起家的。但他并未忘记他梅家祖传的昆曲。《刺虎》便是他昆曲的拿手戏。 *戏剧自宋元而后以至于他们梅家之崛起，都是昆曲的天下。自元人杂剧到吴梅所搜罗的一百四十六种“清人杂剧”，骚人墨客们也着实下过了一番功夫。至于情节的动人与夫唱词的娴雅，昆曲可说已到登峰造极的程度。惟其伴奏的乐器则只以笛子为主。

4、这一类的社会史料，在清人的笔记内真多不可数。清季士大夫阶级荒淫的罪恶，真罄竹难书。但是这个罪恶的渊薮便是兰芳出身的社会背景。由此也可知道他的职业的*质。

5、一个曾经看过梅剧的苏联剧作家问*驻苏大使颜惠庆说：“你们*人为什么要用个男人来扮演女人呢？”颜说：“如果以女人来扮演女人，那还算什么稀奇呢？” 兰芳现在是名满全球了！但是老实说西方人之欣赏梅剧，恐怕多少要受几分好奇心的驱使。可是我们看惯了“男人扮演女人”的几万万*人和日本人，为什么又对他疯狂地爱慕呢？这分明不是因为他“稀奇”；而是因为他“更别有击人心处！” 兰芳才四岁时，父亲便去世了。十年之后母亲又死了。他既无兄弟，又无姐妹，所以一小便孤苦伶仃，正如他自己所说的：“世上的天伦乐事，有好些趣味，我是从未领略过的。”

6、在那种农之子恒为农，工之子恒为工，考究出身非常严格的社会里，他们梅家便世世代代做着优伶。但是在那个时代，做个伶人也着实不易。他要应付当朝权贵；他要敷衍地方上的恶势力；还要浓妆艳抹地去为捧客们征歌侑酒。据说梅巧玲还有几分侠气，每不惜巨金去救济那些为他捧场的寒士。所以他虽然做了四喜部头，也往往入不敷出。所以当他于光绪八年病死的时候，遗产所余也很有限。

7、据说兰芳少时即“以家贫，演戏之暇，时出为人侑酒”。有一个广东籍姓冯的豪客为他“营新宅于芦草园。屋宇之宏丽，陈设之精雅，伶界中可称得未曾有。冯又延请豪贵，往来其宅中，因之梅之名誉大著”。关于这位冯姓豪客于*初年在*传说尤多，今姑从略。盖那时捧梅者甚众，不必多考。

8、严格地说起来，昆曲是近乎话剧的。欣赏昆曲，与其说欣赏伶人的唱工，倒不如说欣赏戏剧本身的情节，熊佛西先生说得好：“大多数旧剧是只有‘故事’而无‘剧’的。”昆曲尤其是无啥可“唱”的，尽管当今还有批文人雅士如赵景深者流还在继续的唱下去。 *诗人们所欣赏的“小红低唱我吹箫”，与其说是欣赏音乐，还不如说欣赏意境的好。

9、胡先生治学的态度是和冯友兰、顾领刚诸先生不同的。冯、顾诸先生是举一反三。有点证据，就先把议论发了再说。冯著《*哲学史》的第一版就错误百出;到二、三版再慢慢改正。胡氏则不然。第一，他是受了他自己所倡的口号所限制，坚守有论必有据的原则。所以就“无征不信”这一治学规律来说，胡先生绝对是当代第一人。第二，他也是受了他底盛名之累。他出的书第一版就不能有大错。胡适之治学，让人抓住小辫子，那还了得?!所以他不得不特别谨慎。

10、“哲学”和‘宗教”如今已不能再谈“真理”，它两位老人家只能在“追求意义”和“满足情绪上去寻求自保之道了。

11、一次胡先生外出，胡太太一人正在厨房烧饭，一个彪形大汉的窃贼，忽然自防灭楼梯、’破窗而入:幸好胡老太太没有学会一般美国女人临危时的尖叫，她老人家只是下意识地走向公寓大门，把门打开、…反身对那悍贼，大叫一声GO！真是积善之家，二必有余庆，卜那位大熏娥，、看了胡老太太一眼，’真的从门口Go，了。她老太太把门关好，又逸地回厨房烧菜去一了。

12、在这方面胡适倒的确是个例外。他真是个百通一通的大材。不过一个人的精力究竟有限。在胡氏无所不通的学问里，有许多方面在*人士看来，只不过是各该*范围内相当高度的常识罢了。而胡先生亲手“拿锈花针”的*—如他中年所搞的“禅宗”;晚年所搞的“水经注”—则又与*科学无关。因而胡先生谈起大的*问题来，事实上是以常识论政。“国体”和‘组党”一类的问题，又岂是常识可以应付得了的?