悉达多·穆克吉

1、威廉·卡洛斯·威廉姆斯曾经写道：“一个人的死，是因为死亡首先占据了他的想象。”就在那个月，死亡掠夺了我病人的想象，而我的任务是将他们的想象从死亡那里重新夺回来。这个任务难得无法形容，是一个远比派*和外科手术更玄妙更复杂的过程。用虚假的承诺夺回想象很简单，但要用微妙的真相来争取就难得多，它要求精细地测量再测量，用虚氧气一再充满心理的呼吸机。鼓吹太多的“收回”和想象可能会膨胀为错觉，太少又可能会将希望一起掐灭。

2、科学体现了人类想要理解自然的渴望；而科技将这种渴望与控制自然的野心结合到了一起。这两种冲动息息相关：要控制自然必先理解自然。但干预的动力却是科技所独有的。因此，从本质上说，医学是一门科技艺术，它的核心是通过干预生命本身来改善人类生活的愿望。从概念上讲，抗癌战争把科技的理念推到极致，因为*预的主体正是我们的基因组。究竟有没有能区分开恶*生长和正常生长的干预手段，其*尚未可知。也许，癌症和我们自己的那些好斗、生殖力旺盛、有攻击*和适应*强的细胞和基因是孪生子，不可能从我们的身体中分割。也许癌症界定了我们与生俱来的生存界限。随着我们的细胞*和身体衰老，突变一层又一层地无情累积，癌症很可能是我们作为生物发展的终点。

3、每一种*都是伪装的毒，但每一种毒都可能是化了妆的*。

4、面对癌症就是面对一个同类物种，这一物种甚至比我们更适于生存。 ... 癌症是一种非常成功的入侵者和殖民者，部分原因是因为它所凭借得逞的特*与我们作为一个物种所赖以取得成功的特*，是一样的。

5、在美国，几乎每种新*都会被当做潜在致癌物经受严格审查，即使该物质与癌症只有微小的联系，也会造成公众的歇斯底里，令媒体焦虑不堪。但是人类所知最常见、最强烈的致癌物之一的香烟，却能随意地在各角落的商店里用几美元买到，实在是不可思议。

6、“我们认为，癌细胞基因类型的浩瀚目录就是细胞生理机能中六种核心技能的不同组合变换的形式，这六种机能联手催生了恶心生长。“ 1. 生长信号的自给自足：由于致癌基因，例如ras或myc的活化，导致癌细胞获得了自主增殖（病理*有丝*）的能力。 2. 对抑制生长（抗增长）信号的不敏感*：癌细胞可以使肿瘤抑制基因失活，如成视网膜细胞瘤（Rb），通常能抑制生长。 3. 逃避细胞程序*死亡（细胞凋亡）：癌细胞能抑制和灭活引起细胞正常死亡的基因和通路。 4. 无限的复制潜力：癌细胞能激活特异*的基因通路，使他们代代增长永远不死。 5. 持续的血管新生：癌细胞通过肿瘤血管新生获得了从血液和血管里自给自足的能力。 6. 组织浸润和转移：癌细胞具有转

7、“当医生说副作用是可忍受或可接受的时候，他们其实是在谈论可危及生命的东西。但就算你吐到眼睛里血管爆裂，他们也认为这不值一提。他们当然不在乎你会不会秃顶……那些微笑的肿瘤学家，根本就不知道他的病人是不是在呕吐。”

8、癌症不是集中营，但它与集中营一样具有毁灭的共*：它否定了在它自身之外和凌驾于它之上的所有生命的可能；它覆盖了生活的全部。病人的日常生活被它满满地占据着，以至于世界也随之消退。每一丝力量都拿来应对这种疾病。

9、那么癌症的终结是否能在未来成为可能？有没有可能从我们的身体和社会中永远根除这种疾病？ 这些问题的*深埋在这不可思议的疾病生物学中。我们已经发现，癌症缝在我们的基因组上。致癌基因来自一些负责调节细胞生长的基础基因突变。当DNA被致癌物质所损坏的时候，突变就会在这些基因中累积；不仅如此，在细胞*时，基因复制产生的随机错误也可以引起基因突变。前者也许可以预防，但后者却是内源*的。癌症是我们生长中的一个缺陷，这个缺陷深深根植于我们自身。我们摆脱自身的癌症依赖于摆脱自身衰老、再生、愈合、繁殖的生理过程。

10、科学始于计数。

11、在整个20世纪中，“原子”“字节”以及“基因”这三项极具颠覆*的科学概念得到迅猛发展，并且成功引领人类社会进入到三个不同的历史阶段。尽管这些概念在19世纪时就为人们所预见，但是直到20世纪它们才发出耀眼的光芒。这些概念在问世之初只是为了解决某个具体问题，可是它们后来却渗透到生活的方方面面，最终对文化、社会、*以及语言产生了巨大影响。截至目前，这三项概念在结构上竟有惊人的相似之处，其框架均由最基本的组织单元构成：例如原子是物质的最小单元，字节（或比特）是数字信息的最小单元，而基因则是遗传与生物信息的最小单元。

12、原子、字节以及基因概念问世后，人们对于它们各自相关的领域从科学*与技术*上都有了新的认识。如果不从原子层面探寻物质的类型，那么人们将无从解释物质的这些现象。例如为什么金子会发光？为什么*气遇到氧气会燃烧？如果不了解数字信息的组成结构，那么人们亦无法理解计算机运算的复杂*。