张北海

张北海，本名张文艺，出生在1936年的北平。1949年，13岁的张北海随家人迁往*，从*师范大学英语系毕业后，在洛杉矶南加州大学获得比较文学硕士学位，1972年定居纽约，在联合国工作了20多年，担任翻译和审校。在60岁以前，张北海专心写作发生在自己身边的人和事，以敏锐的观察、幽默的笔调描绘美国社会。在《美国：八个故事》、《人在纽约》、《美国邮简》、《美国?美国》等书中，他从小处着手，描写从纽约地下铁、牛仔裤到摇滚乐，从计程车到自由女神像等小事。60岁以后，从联合国退休，张北海的写作对象从纽约转到*，从现代美国社会转向20世纪30年代的*，写作体裁从散文转向了武侠。他花了6年多时间，写出自己的第一本武侠小说《侠隐》。《侠隐》中人物不像金庸式的大侠，没有什么神功，背景是抗战前夕，**已经进来，世界已经变样。武林、国家，都要挥手，这个故事底子里是不可抵达的乡愁。《侠隐》写的是1936年的北平，而张北海正好出生于1936年的北平。这当然不是巧合，而关于张北海，是个华侨，长期居住在美国。后来，渐渐从不同的书里，不同的作家笔下，读到他的名字。比如阿城，除了提到木心，也提到过张北海，他说自己是个张迷，不是迷张爱玲，而是迷张北海。陈丹青也说，他正是在张北海的文字里认识纽约的，“张北海是纽约的蛀虫”。这个名单还可以开下去，比如王安忆和她妈妈茹志鹃八十年代第一次去美国讲学，就住在张北海家。比如，陈升到纽约录专辑，搞不定录音棚，经朋友找到张北海，从此相识。他的那首“走在异乡午夜陌生的街道”的《老嬉皮》，写的就是张北海。还有，还有几乎80年代到纽约去过的大半我们叫得上名字，叫不上名字，大陆的、*的作家、音乐家、艺术家，几乎都和他有所交集。这个名单可以很长，李安、罗大佑、李宗盛、张大春、阿城、陈丹青……以上这些，仔细想来，都是80年代去纽约的年轻人。人生地不熟，找到“老纽约”张北海，还是可以理解的。但叶嘉莹曾经是张的私人教师，张艾嘉是他的侄女，是我无论如何都没有想到的。