蒋彝

1、如果没来伦敦，我永远不知道，喝茶还有特别的时间。……由于咖啡和苦艾酒，法国人容易亢奋；由于啤酒，德国人乏味而沉重；至于英国人，则本质安静，因为他们的饮料提神却不醉人。……我想我可以印一份薄薄的册子，里面放进不到20个句子，都是茶会里英国人常说的话。英文不好的人，只要记熟了，就可以年复一年，在茶会里应付自如。

2、你如常来临，早晨我醒来时，你弄痛我的喉咙眼睛，我誓言生活是悲伤的错误。你在我发梢磨蹭，我畅通的肺叶堵住，我感觉你在我四周我们独一无二伦敦的雾。你以忧伤裹住城市，我们几乎看不到街对面，你似乎穿透每个房间，混在每样我吃的东西里。我不太敢四处走动，只能像个木头傻坐，你让出门变成受罪，我们独一无二伦敦的雾。

3、我在伦敦看得愈多，对四周景物愈觉亲切；对伦敦生活了解愈深，愈坚信人道、慈爱和美。

4、依我看，伦敦人本质善良，活在一种天气共和国里，从不觉得需要深入认识别人。我常听人说，英国人待人冷淡，跟他们的天气一样，但我感觉，谈天气时，他们的态度却会完全转变。我特别欣赏他们预报天气的用词，像是：大致不错，温和，变化不大，偶有阵雨。这用词非常适切地道出了伦敦的天气。他们从不明确预告天气，但你心知肚明——总是得带把伞的！

5、我先后在几块岩石上坐下，为远处的爱丁堡古堡和亚瑟王宝座画下素描。当我躺在丝绒般的绿草地上，看着那些素描的条纹、曲线，我发现，它们犹如天上白云，慢慢变形，成了无法辨识的昆虫和动物。我觉得，除了我，再也没有人能诠释我的素描！我心里似乎没法装下任何东西，我开始觉得很困，并打起了瞌睡，然后我打开小诗集，开始读彭斯的诗。

6、唐朝女皇武则天是*仅有的女皇，她认为，没有什么是她得不到的。有一年冬天，她打算在上苑设宴，并希望届时所有的花都能开放。于是她命令总管太监在花园里挂出了一个牌子，上面写了一首她作的诗：明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。太监自然得从命了，可他和宫里其他人都担心得很。他命令几个人在花园里打鼓，希望因此能刺激花儿盛开。隔天早晨，花儿全开了，只有牡丹例外！女王对其违令极为愤怒，于是下旨，立刻烧掉上苑里所有的牡丹。随着火势渐起，牡丹忽然全部盛开，并压灭了所有的火。虽然极为欣赏眼前美景，女王对牡丹的违令还是觉得很不开心，于是她命令太监将它们全部送去洛阳，远离首都长安，以为惩罚。

7、以英式早餐为一天揭开序幕，决不是坏事。可这早餐总得吃上一阵子了，才能体会其中妙处。我加入一个旅游团准备去布鲁塞尔时，看到行程表上有下列警告字眼：“奇怪的是，在欧陆，他们不像我们英国，提供丰盛早餐。那是他们的习惯，决不可抱怨。”我忍不住想，由欧陆来此的人，是否也受到警告，要特别留意英国的培根和鸡蛋？

8、伦敦是否太小，以致雕塑全都挤在大楼旁了？想由远处观赏艺术品，却忽然让辆双层巴士从中挡住的人，有机会仔细看个清楚吗？巴士司机和小轿车车主是否希望路面更开阔、行车更方便些？为什么他们不让我看清楚Nelson的脸孔到底是什么模样？

9、在这国家待了几年，我倒是从不觉得雨中散步有何不妥。我在其他书里解释过不只一次，每回透过雨幕，看到熟悉景物添了新的动人光彩，我对雨的好感就会加深一层。我也是凡人，下雨时，如同别人，衣服也会淋湿。随着时间流逝，雨水似乎愈来愈喜欢我。我在这多雨的国家旅行时，无论上哪儿，它总跟着我。英国岛屿上，绝大多数地方终年雨水充沛，至于苏格兰，则更不遑多让。正因如此，我觉得，雨水至少带给苏格兰人一个极大好处：较之英国其他岛屿，这儿的城市、乡镇、村庄都干净得多。

10、我听说，司各特之于苏格兰，犹如莎士比亚之于英格兰。不过，根据我有限的经验，我发现，在英格兰时，可能听不到莎士比亚，在苏格兰时，却不可能听不到司各特。司各特纪念碑确实令人印象深刻。……事实上，每回经过，它都让我产生一种感觉，想要低下头，而不是仰头看那碑顶。仿佛我正跟自己耳语道：“我已经知道你了，沃尔特爵士。不用再提醒我了。”我发觉，如果想由一群英国人里找出苏格兰人，最好的办法就是提到“沃尔特-司各特爵士”。会对我的话有反应的一定是苏格兰人。……我觉得很有趣，司各特（Scott）的意思正是苏格兰人（Scot）。

11、在伦敦，每个月都有人穿毛皮大衣，每个月都有人生炉火，每个月的蔬菜水果都一成不变。科学进步带来了好处，生活却变得单调乏味了。

12、一旦这些微小的雾气汇集成一团，竟可以形成强大的力量。分开时，它们微不足道，连小婴孩也可以一手抓住，可是一旦集结，即使最聪明的科学家也束手无策。