国木田独步

1、“秋空一碧如洗，树叶光耀如火。”“踏云散步，青烟漫大地，林中月光碎。”

2、我在日记里屡次写到 武藏野的隆冬 ，在星斗满天的深夜里，那种连星星都能被它吹落下来的狂风扫过森林时的声音。风的声音可以把人的思想带到老远老远去。我听着这种强烈的、忽近忽远的风声，也就想到了亘古及今武藏野的生活。在熊谷直好的和歌中就有着这样的句子：万叶萧萧彻夜听，微风潜度几曾停。

3、“总起来说，我是这样一个不幸的人：一面在不断地为人生问题而感到苦恼，一面又在对自己将来的野心的重压之下感到苦闷。”“所以，像今天晚上这样，夜深人静，孤灯独坐，想起此生的孤独，这种悲愁，真是难以自遣。这时候，我那种自私的感觉也就完全消失，而只是怀念起别人来了。我想起了种种往事和许多朋友的事情。这时候，油然地浮上我的心头的，正是上面提到的那些人。不但如此，我想到的，是我看到他们怎样地生活在当时那种不同的环境里的那些人。我和这些人之间又有什么不同呢？我们不都是在天之一方，地之一角度着各自的一生，走着同样悠悠然的道路吗？这种感情从我的心底里涌起来时，我禁不住也会留下泪来。这时候，我所缅怀和想起的，已经既不是他也不是我，而是所有的人了。”

4、在武藏野散步不必担心会迷失路途。在任何一条道路上信步走去，到处都有值得你看，值得你听，或是值得你感动的事物。只有在这千百条纵横贯通的小径上漫步的人，才能领会到武藏野的美。不论是春，夏，秋，冬，或是清晨，白昼，傍晚，深夜，不论是在月下，雪中，风前，或是在下雾，结霜，飘雨以至秋雨绵绵的时候，只要在这些小路上茫然前行，随意地左转右弯，那么，到处都有着足以给我们满足的事物。这实在是武藏野最大的特*吧，我深深地有着这样的感觉。

5、他对别人对他的亲切照顾，既不是无动于衷，但也没有怎么感动。他只是觉得别人就像是从另一个世界里在跟他说话似地，虽然感到高兴，但也知道别人对自己也只能照顾这么多。因此，他虽然想把“反正活不长啦”这个念头抛开一下——即使是一瞬间也好——但是怎么也抛不开。

6、夕阳西沉，原野上吹起了强烈的风，树林在呼啸。武藏野的薄暮，寒意彻骨。这时候，你就可以加快脚步了，再回头时，想不到新月已经爬上了枯林的树梢，放射着瑟瑟的寒光。风仿佛要把月亮从树梢上吹落下来似的。突然，你已来到旷野了。这时候，你大概就会想起那个名句：暮霭笼罩着群山，黄昏的原野里，秋草暗淡。

7、“像父母子女、朋友知己，以至曾经帮助过自己的教师前辈等等，这些都不仅仅是难忘的人，而且还是不应该忘记的人。可是，还有一些和自己之间既没有恩爱，又没有交情的、完完全全的陌生人，本来即使把他们忘了，于情于理也没有什么说不过去，却又偏偏使人不能忘怀，这也不能不称之为‘难忘的人’。”

8、这不是行程表，这是理想，是我人生的道标，而这上面并没有写我的搭档是个自杀狂！

9、曾经有一位朋友从乡下写信给我，其中有一节这样说：“前些日子我独自在满是萱草的原野上漫步沉思，想起从几百年前的古*始，有多少人曾经同样地在这纵横贯通的几十条小径上漫步，低吟着’朝露之清爽可爱兮，晚霞亦明媚而动人‘的赞歌；互相憎恨的人各自沿着不同的路径独自前行，相好的人则在同一条小路上携手同归。“在那种原野的小径上漫步也许是可能引起这种诗意的想象，但武藏野的小径却又和这不同。在这里就有这种事情：满以为走这条路可以遇到希望见面的人，可又偏偏不相逢；满以为走那条路可以避开不希望见面的人，可又偏偏会在树林的转角上碰个照面。

10、我提起长久以来没有碰过的画板和铅笔走出家门。故乡的风景依旧，只是我早已不是过去的少年了。也不知道这是幸运呢还是不幸；我不但已经长了几岁，而且人生问题、生死问题都深深地苦恼着我，因而现在面对着这种和以前一样的自然景*，我的情趣也和以前完全不同了。我感到一种难以言喻的哀愁，心里一时平静不下来。

11、“可是，我却一直注视着这个和尚，倾听着他的琵琶声。这一条街面狭小、屋檐高矮不齐，而且熙熙攘攘的小巷，和这个和尚以及他的琵琶声虽并不调和，但不知怎的却使人有一种相互制约的感觉。这种凄凄切切地漂浮在小巷里的琵琶声，夹杂在喧嚣的叫卖声和铁砧声中，犹如在滔滔的浊流中潜流着另一条清泉似的，使人们听了感到这仿佛是那些脸上显得高兴、活泼、愉快、忙碌的人们，用心底深处的弦*奏出来的自然的声调一样。”

12、两个人的脸都是红红的，鼻尖上发着油光。旁边的小桌子上放着三只酒瓶，杯子里还有残酒未尽。两个人都是心情舒畅，送开着衣服，盘膝坐在火钵两旁吸着纸烟。六号房间里的客人穿着一件薄棉袄，袖口卷到肩膀上，露出一双雪白的胳膊。他*了一下烟灰，继续吸着烟。这两个人谈得非常率直，看来他们准是今天晚上才在这个小客栈里初次相见的，隔着纸槅扇交谈了两三句之后，为了解闷儿，六号房里的客人就干脆走了过来，双方交换过名片，立刻就喊拿酒来；因为谈得投机，不知不觉之间有时就忘记讲客套话了。