赤木明登

1、我是一个做器物的手艺人，有时别人会问我，是如何创造出这么多形态各异的器皿来的。其实，美好的造型往往诞生于不去刻意追求的时刻。无论怎么冥思苦想，我也无法主观地创造出一个好形态，但在我不知不觉哼着歌专注于手中工作时，在我驾车远游时，在我深潜海底时，那些形状却会自发地从我心底浮现，来到我眼前。它们的模样和颜*清晰可辨，几乎触手可及，让我感动不已。我什么也没有做，它们就在那里。不知是谁把它们创造出来的，而我只是在原地等候。语言也是如此。我并无写文章的执念，只是在等候的过程中，文字忽然就自行成列，纷涌而来，仿佛有谁在替我表达，而我唯有把它们记录下来，留住那些句子。

2、日渐消失的事物有种特别的美感， 其美并非因为即将消失。从开始到终结，美一直都在，但似乎无人注意到，不，这么说也不太对。就如同夕阳，似乎下一秒就会消失不见，所以那种美更显触目，非同寻常。我一旦开始思考什么是美，一切便变得暧昧不清了。

3、制作器物的过程，从头到尾都是与材料交流的过程，在与材料的相遇相知中我们创造出新。在这个过程里，我们能从材料身上感受到一种超越物质、近似于人格的东西，有时甚至仿佛能从材料中触摸到神域。天地自然里充满未知，材料由此诞生而来。通过材料，我们融入天地自然之间，会发现在我们自己的内部，也充满了谜样未知的自然，像大海一样广阔。

4、越是美的事物，越非人人都有机会体验到。我是什么时候第一次体会到美，怎么体会到的，现在都想不起来了。也许当时的感觉和“漂亮”、“可爱”、“心情舒畅”、“美味”、“愉快”、“有趣”、“温和”、“亲切”等等体会相近，但又不完全相同。“美”作为一种更抽象的概念被导入我的头脑中。

5、所以我能断言，每一段故事诞生的地方，都有一种“美”存在。我们与其邂逅，被其触动，心生涟漪，新的故事便随之诞生。在这过程中，“美”一直在旁静观。无论是带着喜悦还是哀伤，抑或更为细微的情感，触动人心的故事又会孕育，并呈现出新的“美”，会在与谁相遇后，催生出另一段新的故事。

6、从前坐在这把椅子上的人，他的名字我至今都记得。他说过的每一句话我也记得。我常常想，他坐在这里时，都穿着什么衣服，有过什么表情举止。为何忧愁，为何喜悦。有时仿佛能听见他的深深叹息，听见他的笑语。我甚至想，是谁曾与他面对面一起坐着。

7、当时我虽然还是个孩子，也知道在那些“可怕”、“震慑人心”、“悲哀”、“痛苦”、“恶心”、“肮脏”、“寂寥”的事物当中，也有“美”的存在。如此一来，美究竟是什么，反而让人越想越糊涂。这个问题在我年幼时被抛掷在一边，到我成年后又不断从各种事物上显现出来，连我自己都备感烦扰。有时绞尽脑汁，也想不清究竟是什么让事物呈现出了“美”。有时在不经意间，却意外遭遇“美”，并为之感动，为之困惑。“美”究竟是什么？

8、我试着思考分析过，发现在这种现象出现之前，我一定与某种东西有过切实的相遇，并在内心与之有过对话。这个“之前”，也许就是刚才，也可能是一年前，或者久远到已经记不起。而“某种东西”也许是土和木，也许是造物时手上的原材料，也许是谁的艺术作品，又或是平凡无奇的石块，当然也可能是人。无论是什么，有一点毫无疑问，它们将我心底里可以称作灵魂的那部分，深深触动了。

9、如此说来，现在的时代，是一个竭力试图阻止时间前行的时代，所有的事物都在随着时间变化，我们却试图阻止这种变化。无论是住宅还是日常用品，我们不再使用那些随着四季更迭而变化的自然材料，而改用水泥、改用石油化学制品。我们甚至不允许生鲜食物发生腐坏变质，而用各种方法将其长期保存。我们在用尽一切手段阻止人逐渐衰老的自然变化。

10、人活着，需要找到一条与大世界相通的路径，也需要被路径里诞生的各种故事支撑。如果我们都闭上眼睛，捂住耳朵，屏住呼吸，使全身僵硬，不去触摸世界，那故事就无法开始。

11、雨落在屋顶，集结成滴，不停从屋檐滑落，在滑落的半空中保持着一瞬原形，落入黑*泥土里消失不见。只是这么单纯又又短暂的一瞬，不知为何让我心里变得温柔起来。

12、美好的造型往往诞生于不去刻意追求的时刻。