彼得·阿克罗伊德

1、伦敦是一座迷宫，半为砖石，半为血肉。我们无法窥见全部，而只能把无尽的小巷和过道、庭院和大街当作一片荒野去体验。在这片荒野上，纵使最有经验的市民也会迷路。伦敦也很稀奇古怪，这座迷宫一直在变化、延伸。伦敦的传记也不遵照时间顺序。当代理论家提出，线*时间本身便是人类想象力的虚构，然而伦敦早就料到他们的结论。这座城市有很多不同的时间形式，倘若我为了写作一个传统的故事，而改变这座城市的特*，那未免失于愚妄。正因为如此，本书的叙述本身也是一座迷宫，在时间里纵横驰骋，唯意所之。我若把伦敦的贫穷历史和疯癫历史相提并论，那么相比其他史料编纂的传统综述，这里的关联也许可以提供更意味深长的信息。

2、在丹尼尔·笛福看来，伦敦是一具奇伟的躯体，它“循环着一切，喷吐着一切，最后为一切买单”。正因为如此，它通常被描绘为一头怪兽，如同臃肿的巨人，杀生多于繁衍。它的头颅过大，与余下部分不成比例；面庞和双手也巨大可怕，畸形“无状”。它被形容为“脾脏”，或者“大疔疮”。它备受高热煎熬、烟尘呛咳，接连遭逢瘟疫和火灾。因此，无论我们将伦敦看作刚睡醒的年轻人，一派神清气爽，还是悲叹它那畸形巨怪的境况，我们都必须把它看作一具人体，自有其生命和成长的法则。

3、伦敦是一具人体，这个形象奇特又卓绝。这个意象可追溯到城市之神的图像，这是一具神秘的身体，其头颅为耶稣基督，余下部分为市民。伦敦也被想象为年轻男子，伸展两臂作解放状。这个形象虽源自一尊罗马铜像，却充分展示了一座以磅礴的进取精神和自信永在开拓的城市。“伦敦的心脏热腾腾地跳”或许可以在此得到印证。

4、看到书上的大人物，我一概把自己比作他们。我爱上了瑰丽的梦想和华丽的语言。我们早年形成的热情将跟随我们一生，虽然我们有可能不承认。

5、我很刻苦，但又刻意向人们掩饰这一点，否则人们就会觉得我是通过刻苦努力才得到了我个*的力量，而事实上我知道这力量一直就在我身上。

6、我相信，正如某些特别的化学品只有泡在特殊溶液里才能看出来一样，如果我浸润在优秀思想和语言当中，我也能够彰显自己。所以我寻找所有能帮助我的人：这些人必须有强大的个*，能影响我形成属于我自己的特殊特征。

7、明亮的知识王国自动向我开放，要是我愿意，我能把万事万物都纳入辖制之下。

8、我刻意把自己的激动和知识收敛起来。把自己的真实情感展示给外界是个错误，一旦展示出来了，就会被毁掉。

9、爱和智力只属于受到过生活伤害的人。

10、我深切的意识到，不管我成为什么样的人，到头来可能都是一场空。

11、有时候，我也和他们讲我自己的故事。这些故事说的是爱，比死亡还要有震撼力的爱。这爱也会死亡，但是它是完美的，没有忧伤，只有炽烈的喜乐。不过故事中也夹杂着痛苦，不过我把痛苦放在大家都不会去注意的地方。当然，孩子们还小，这些事情还弄不明白—我自己也弄不明白。

12、生活是复杂的。有些人就像美杜莎那样，明明渴求一死，却得到了永生；也有人像恩底弥翁 ，渴求生命，却沦入永久的睡眠。