玛格丽特·尤瑟纳尔

1、他属于那样的一种人，面对恶意或敌意，会感到不知所措，倒不是因为懦弱（我们已经看到他并不懦弱），而是因为不属于与一个无礼的或粗鲁的人理论，或者因为高傲，内心深处就有那么一种冷漠之感，对自己所拥有的或自己向往的东西漠然置之，心想自己不会长久拥有这些东西的，或者对这些东西也只是向往一下而已，其实并无太大的兴趣。有时候，我在我父亲和我自己身上也看这同样的反应。

2、这个家族，或者说这些家族，交织在一起，组成了我的父系家世，我将试着超脱地去处理他们，把他们放在他们自己的位置上——对于无限的时间而言，他们的位置是微不足道的。这些已不复存在的人，这些尘埃，让我们跨过他们，直达尚与他们有关的那个时代吧。

3、对于背景时代，我们也同样处置：关于那个车站广场，那个里尔的城堡，或者那个巴约勒的钟楼，那条“贵族派头”的街道，以及人们在反映当地奇观异景的古旧明信片上所见到的那座古堡和那个公园，我们把它们全丢在身后。我们就算是从先前属于西属荷兰的这个北方省份之一角起飞，然后，往上飞到勃艮第公爵、佛兰德伯爵、纽斯特里亚和比利时高卢王国的一小块土地，在它还没有居民、默默无闻的那个时代，让我们在它的上空飞翔吧。

4、我曾试着追溯“美好时代”的一对夫妇——我的父亲和母亲，然后，从他们再往上，去追溯在十九世纪的比利时安家落户的母系先辈，然后再稀稀落落地、粗线条地往上追溯到洛可可式的列日，甚至追溯到中世纪。有这么一两次，通过努力地想象，我一下子想到不再在一个家族历史硬邦邦的绳索上停留，而试图跳跃到罗马时期或先罗马时期去。

5、皇帝用小指头作了一个手势，两个太监恭恭敬敬地把王佛勾有大海和蓝天形象但尚未画完的画幅拿了出来。王佛掠干了眼泪，微笑起来 因为这小小的画稿使他想起了自己的青春。整幅画表现出一种清新的意境，这是王佛后来再也能企及的了。然而画上的确少了某些东西，因为在王佛作这幅画的时期，他观赏的崇山峻岭和濒临大海的悬岩峭壁还不够多，对于黄昏使人产生的惆怅之感，体会也很不深刻。王佛从一名仆从递给他的画笔中挑了一支，就开始在那未画完的大海上抹上了大片大片代表海水的蓝颜*。一名太监蹲在他脚下替他磨墨调*，但这种差事他干得相当笨拙，因而王佛这时比过去任何时候都更加怀念他的弟子林了。 王佛又开始给山顶上一片浮云的翼角涂上粉红*，然后，他又在海面补画上一些小小的波纹……

6、爱情这个词现在也像海洋一样被污染了，也像上帝这个词一样一钱不值了。

7、从小就缺乏时间概念：不论今天还是其他任何时候，对我都一样。我知道，起码有两个夏天的部分时间是在斯海弗宁恩度过的，棕榈别墅租期为五个冬天，也就是说，起码要在这里住两三年的时间。这是发生在我三岁至六岁之间的事。像我在其他场合所说的，如果不是年轻时代的照片和故事起到备忘或伪备忘的作用，那么能将回忆的具体时间界定在什么时候呢？首先，我的纯粹属于我个人的回忆发生在秋天。我当时可能才两岁半，多也不过三岁半。日期是够早的，但我不清楚应该如何放入我的童年记事本里，还有放在哪里。我在黑山城堡的晒台上用七叶树果搭金字塔玩。我被带去吃晚饭。第二天一大早，我下楼一看，我用好看的闪闪发光的棕*圆球搭的金字塔都神秘地变成了白*，还覆盖着一层*凉的好像被研磨成粉末的糖似的

8、在以后的几年中，我们每年很早就去南方。我没有再看见过雪。在一九一○到一九一四年的冬天，我有时在巴黎看见过，后来在战争期间的英国也看见过。我所能回忆起来的只是城市里的泥泞。以后我又在瑞士看见过雪。那时我穿过森林去让娜的墓地，森林里的雪很洁白，裂着横七竖八的缝隙；雪有时也是松软的，一阵风将雪卷起，吹到一个家庭式膳宿公寓的门前；我们住在这家公寓，有时在夜里等医生来给米歇尔看病，我觉得每等一个钟头，似乎是好几个钟头，但仍不见医生到来。

9、我再一次对孩提时代的日期问题一筹莫展，只是觉得像置身于一幅巨大的风景画的画面里，所有的东西忽近忽远，一片空旷。说是空旷，倒也不见得，但画面里人物对我来说并不重要。我所了解的画面中那些或近或远的人物，有的是今天上午才见到的，有的已经是一个世纪之前的人物了。

10、晚上他们在家里没有事情时，就玩一个小游戏：克先生从书架上抽出一本大部头的历史词典，随手翻开，指出一个人名，也许是神话中的半神英雄、英国或斯堪的纳维亚的一位君主，也许是个已经被人遗忘的画家或作曲家，很少有克太太不知道的。他们最好的时光是在书房里密涅瓦女神的目光底下度过的。

11、路易丝? 布朗? 奥米拉生在伦敦，是纯粹或者部分爱尔兰人的后裔。喜欢她的人说她出自名门，心怀不善的人也不否认第一种说法，但断定我的舅姥爷埃米尔—保尔—吉斯兰是在布赖顿遇见了路易丝并且娶了她，那时候，她只不过是个年轻的家庭女教师。有些暧昧不清的说法，论及他们第一个孩子出生的日期，但户口登记驳斥了这些恶意的传闻

12、将近一九五〇年，这个阅历如此丰富的人死于伦敦，作为高级外交人员，享受到豪华的丧礼，让人印象深刻。这一方面是对走向消亡的一类人表示敬意，同时也显示了他长久以来所代表的被两次大战蹂躏的国家荣誉。我从他的一个同事那里得知，他逝世以前的几个月，曾感到非常悲哀后悔，仿佛他的一生只不过是个官方的木偶，一个衣着华丽的幽灵，由外交部牵着线，在布景前扮演着皮影戏，而那布景刹那之间就不复存在。这种懊悔心情本身就*了他的确不止于此。