袁哲生

1、下雨了。 先是一颗、两三颗，然后便是一张网似的撒下来。 我赶紧走到奶油*的木窗格边，踩在一个铝皮水桶边沿上，小心翼翼地保持着平衡，以免像一滴水珠那样从天上摔下来。 外边一个人都没有，我早就知道了。

2、母亲说我太静了，像个女儿；她问我为什么不出去玩？为什么不吵着买玩具，像对门的荣小强那样赖在地上打滚哭喊？ 我有玩具的。 这张黑白照片上记载得清清楚楚的：我蹲在一丛香蕉树旁的小径上，怀里兜着一个短头发的洋娃娃，娃娃斜躺着，半阖着眼珠子。土黄*的一截小路上，稻草*的香蕉叶，咖啡*的塑胶眼珠子，半阖着。

3、父亲说我擅长等待。 陪母亲串门子，我从不曾吵过要回家；父亲说家里没钱买新衣服，我就再等一年；诊所的黄医官心疼我长得矮小（其实是因为我长得难看），我等他忘记……我珍惜所有等待的时刻。 我等待。 我有玩具的。照片上的洋娃娃不是我的。

4、我就这样躲躲藏藏了许多年，直到有一天，捉迷藏的乐趣就像一颗流星，眨眼间就消失得无影无踪。那天，我躲在一棵大树上，等待我的同伴孔兆年前来找我；我等了很久，一直等到天*渐渐暗了下来。幸福的感觉随着时间慢慢消失，终于，我看到孔兆年像个老人似的慢慢走过来。他慢条斯理地站在我藏身的大树底下，看看右边，又看看左边，然后，倏地猛然抬起头来——我还来不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望着我，应该说是看穿了我，两眼盯着我的背后，一动也不动，令人不寒而栗。我从来没有看过那样一张完全没有表情的脸，和那么空洞的一双眼球，对我视而不见。那时，他望了好一会儿，然后才掉头走开。我还记得自己一直蹲在树上，痴痴地看着那双橘*的塑胶拖鞋慢慢离去，发出干燥的沙沙声。接着，我清清楚楚地看

5、父亲在我心中的无名英雄形象，变成了一个用白*漆线勾勒在柏油路面上的空白轮廓，肢体虽然扭曲，但是依然完整。南来北往的车辆不断地从父亲的轮廓上压辗而过，每压一回，关于父亲的生前种种便更加清晰起来。父亲依旧活在我的心中，依然继续为我增添新的记忆，只是不再与我分担新的悲伤。父亲的轮廓日益模糊、褪*，终至消失不见。旧的路面被刮掉了，重新铺上一层新的碎石和柏油。那份曾经不止一次支持我活下去的力量将永远埋藏，不为外人所知，包括父亲在内。 我的眼前又恢复成一片黑暗。我坐在床沿，紧握双拳，心中又重新燃起了一股想死的念头。

6、在我心底埋藏了一个故事，我从来都不告诉别人。我之所以不曾跟别人提起，并不是因为它是个多么了不起的故事；相反地，它是一个很单调、很无趣的故事。我一直保留这个故事，主要是想让我心中的困惑有一个容身之处，并没有别的理由。另一方面，因为这是一个古老又平凡的故事，我只好很神秘地、小心翼翼地把它包裹起来，使它成为一个值得收藏的东西。

7、我们为什么写作？一个看似寻常的问题，其不寻常处在于提问者设定了一个共同的主词：我们。我们可以是指同一个语种、同一个社会、同一个时代、同一个文类、或者是同在一个社团、街坊、协会或者同一张茶几酒桌上对话之人。这个问题一定也有着言人人殊的*。仅就我记忆所及，无数张杯盘狼藉的桌上，就摊着“求偶”“成名”“谋生”“创造”以及“寂寞”这么些语词。

8、那次挨打特别令人高兴的原因是：我第一次听到“游手好闲”这四个字，并且立刻就喜欢得不得了。我们的导师虽只是脱口说出，对我却是意义非凡。一整天，我像只躲在桑叶间的蚕儿一样偷偷咀嚼着这个词句，一株新生的幼苗在我心底悄悄发芽，迎向阳光，伸出窗外······我想，当时如果我真的可以立下一个志愿的话，那便是成为一个游手好闲的人。每当想到这里，我的脑海里便会浮现一个皮肤黝黑，终日浸在水里，无所事事，不时划动双手的少年。他每拨动一下流水，成群的金*小鱼便游梭起来，把水面织成一匹泛着银光的白布，四周宁静无比。一会儿，少年又再度潜入水里去了。

9、父亲取出口袋里的卫生纸放在我面前备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。

10、那天晚上，他陪着妻在山间的小路上提灯笼，他们像两只迷路的萤火虫在黑夜里寻觅那群小孩子，直到点完了所有的蜡烛，都没有找到。那个夜晚，妻表现出前所未有的固执。那也是他们在山上的日子里唯一的一次失眠。半夜，他们客厅里的灯还亮着。“我们来玩一个游戏好不好？”妻说。“什么游戏？”“就是各自写下一句最想告诉对方的话，然后装在一个玻璃罐子里，再把它埋在土底下，过二十年之后才可以挖出来，看看对方写了什么。”“无聊。”“哪会无聊。”他知道他拗不过妻。他取过妻预备好的纸片，走进书房里去。

11、我想，当时如果我真的可以立下一个志愿的话，那便是成为一个游手好闲的人。每当想到这里，我的脑海里便会浮现一个皮肤黝黑，终日浸在水里，无所事事，不时划动双手的少年。他每拨动一下流水，成群的金*小鱼便游梭起来，把水面织成一匹泛着银光的白布，四周宁静无比。一会儿，少年又再度潜入水里去了。

12、这个故事经常以几个简单的画面浮现在我的脑海里。一开始，几个古代的小朋友在庭院里玩迷藏，他们乐此不疲，不时地发出愉快的笑闹声。后来，轮到一个叫司马光的小男孩当鬼，很有风度地背转身去，用手臂遮住双眼，然后倚在一根石柱上。他慢慢地数着：“一——二——三——”他刻意数得很慢，好让他的同伴们可以有充分的时间躲藏起来。直到完全听不见任何声响的时候，他才慢慢地放下手臂，转过身来，面对一个完全不同的景象：庭院里原先的人全都不见了，嘈杂声也都沉寂了，连树叶也是静止的；他开始向四周觅去，热切地想要一一找出他的同伴们。他是一个敏感又坚强的小孩，很快地，他一一发现了他的同伴们，并且把他们逮出来。当所有的人都重新聚集在一起，并且鼓噪着要再继续游戏时，司马光却坚持说还有