王明珂

1、父亲二十岁从*, 四十岁退伍，但在我感觉中他一直是个*人。生在那时代，他先是身不由己地成为*人；战争岁月中的经历，又使他成为一辈子的*人，即使在退伍之后。

2、后来父亲为了养家，曾在高雄港当码头工人，又在左营的海*废*处理场工作，但都做不久便辞职。这些都是十分辛苦且危险的工作，但他做不下去的理由仍是：他一直认为自己是个出身黄埔*校的*官，他无法忍受别人对他的呵斥。

3、我的童年，可以说大多在父亲的挫折与父母成天的争吵中度过。约在我小学五年级时有一天父母亲又在客厅中争吵。我躲在房间里，翻弄着抽屉里的杂物，试图脱离那战场。在一个旧信封中，我翻出一张灰黄的照片：一张长靠椅上坐着一位美丽端庄的女*官，四五个年轻男*官或坐或站或卧地围着她，前面几个人腰间还佩着短*，表情或神采飞扬，或顽皮轻佻。照片背面，一行墨迹将泯的小字：“妈，看你的儿女们，重庆。”望着照片中年轻俊逸的父亲，我臆想，若那战争延续下去，若父亲不来*，若父亲没有和母亲结婚，他就不会每日过着为柴米油盐发愁的日子。或者，战争过后他又可以回武昌，跳舞、打麻将，过着他逍遥的公子哥生活。

4、从父亲口中，以及我对他的记忆中，当年他所参与的那些战争只是些片断景象：带车队走滇缅公路，由于任务艰辛，来回一趟便晋升一级；回到重庆，却听得人们传言滇缅远征*运补车队替宋美龄带进口*；从重庆的防空壕里拖出上千的尸体，每一具都带着咽喉上的爪痕及扯破的衣服，显示他们死前遭受的窒息之痛；远征*驻印度时，夜晚有印度人摸进*营，从怀中掏出一包橄榄大的红蓝宝石换面包（母亲手指上那个大蓝宝石戒便是如此来的）；伪装成警察、卫生部队支持东北的四平战场，受“*”连续一周的猛烈攻击。然后便是，逃难时到处寻找亲人的记忆。

5、后来在我三十年的历史学术生涯中，常狂称自己的研究是“从新石器时代到社会主义新*”的我，却从不研读*与国共战争的历史。对我来说，那是个人记忆中的一片净土，我不愿学术知识污染了它。在那儿，有像鸡那样大的蚊子，有让碾过它的吉普车跳起老高的的大蟒蛇，有孙将*带着他的弟兄踩着蚂蝗毒蛇穿过雨林，有摸进*营以橄榄大的红蓝宝石换面包的印度人。在那儿，没有民族战争，没有同胞相残，没有仇恨，没有恐惧。所有的都已成为过去，只有我父亲及眷村中的叔叔伯伯们赖以为生的战争记忆，以及我对他们那一代人的思念。

6、我这时已在历史系读了些*近现代史，对远征*及仁安羌战役十分感兴趣。而这位杨伯伯，正是历史的见证，“哭是历史”的绝佳采访对象。然而让我感到失望的是，这场伟大的战争，在他说来竟是如此的稀松平常。他说，盟*要提供他们最好的武器，但他们只要迫击*。他说，孙将*的部队将迫击*使用得出神入化。他们便是如此，将**吊射入日*躲藏的战壕中，让敌人没地方躲。听着听着，我不再是历史系的学生，又变成了当年眷村里听远征*故事的小孩。

7、孙立人将*，对从小生长在黄埔新村的我来说，这名字是多么的熟悉、亲切，但又似乎是许多不幸的根源。特别是，我家隔壁第二家住的便是孙菊人老师。孙老师是孙立人的妹妹，夫妻俩从不与邻人交往，甚至很少出门，据说是怕被跟踪调查。

8、拉脊山以南是黄河上游谷地。黄土在此呈零散分布，目前主要农业区沿黄河由东而西，有循化、尖扎、贵德等河谷盆地；这些都是河谷冲积平原及黄土丘陵盆地。汉代羌人各大部落争夺的一个主要河谷—大小榆谷—据信就在贵德与尖扎之间。日月山以西到青海湖一带则是另一区域；此处海拔较高，青海湖标高3200米。当前这里主要是牧区，较低处是良好的冬春牧场，高处是夏季牧场。汉代的西海郡就在青海湖附近。

9、“羌”这个字，由羊、人两部分并成。远在商代，商人便称西方有些异族为羌，大约指今日陕西东部、山西南部一带与商人为敌的人群。从“羌”这个字的构造，以及从考古资料所见商周之际北方养羊的风气愈来愈盛，且这样的混合经济人群也往南方进逼的情况看来，商人称一些西方部族为“羌”，其意是指他们心目中西方那些“养很多羊的异族”。汉代许慎在所著《说文解字》中，释羌字为“西方牧羊人也”；这应很接近商人心目中羌的概念

10、在河湟地区，从夏季中期至冬季中期是马肥的季节，因此一方面适合外出劫掠，一方面也需要防范遭他人劫掠。劫掠主要是为获取牲畜，对象是其他部落的牧民及往来商旅，掠夺定居村民的情形很少。

11、这世界上有多种形形**的人类社会。长期以来人类学、社会学等人文社会科学，尝试以社会结构、文化模式、亲属体系、制度功能，以及人观，等等学术词汇与相关艰*理论来描述及理解它们，如此更让人们觉得人类社会深奥而难以被了解。事实上人类社会虽有多元变化，各种人类文化、文明虽然博大精深，但它们都有些基本共*。若能掌握这些人类社会的基本共*，我们便不易被 “文化”、“文明” 所建构的种种宏大景象所惑，也就容易由此入手深入理解当代或历史上的人类社会。